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Memoria materiala

Eram pe teren, culegénd folclor in Maramures sau
Banat, nu mai tin minte satul, i un birbat uscitiv, cu care
vorbisem in mai multe rinduri, mi-a aritat o listd de care
era mulfumit, cu sentimentul vadit al unei sinteze impor-
tante. Lista, pe care o caut de atunci printre hartii firi s-o
fi gésit inc, era expresia cantitativa a vietii lui. Omul cal-
culase cite cutii de chibrituri, cite {igiri, cati saci de fiina
g1 de malai, cafi litri de tuicd $i de vin consumase in viata
¢1 Tmi prezenta cu mandrie mormanul de bunuri, impre-
sionant prin acumulare, care {i asigurase supravietuirea.

M-am intrebat de multe ori ce declansase truda in-
cifrérii la omul cu pricina. Voia si-gi dea seama de pretul
vietii lui pe aceastd lume? Si se consoleze, descoperin-
du-se bogat micar prin punerea laolalti a fieciruia dintre
lucrurile de care se servise, rind pe rand, ,,pini la cotor”,
in cursul multor ani, a fiecireia dintre substantele care tre-
cuserd prin corpul lui ca si-l hrineasci sau si-l bucure?
Desi avufia pe care o proclama nu-i stituse niciodati in-
treagd in casd, ea existase, era a lui, intrupati deplin in el,
cum ar trebui poate si fie ce punem deoparte pentru noi
din bunurile pamantului.
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Spredeosebire de omulide mai sus, obiectele coajd
sau miez, substan{ele, uneori marunte podoabe, pe care
le evoc in cele ce urmeazi, nu sunt supuse masurdtorii
sau numarate si nu intregesc un capital material virtual.
Insiruirea lor, vag cronologici, e doar incercarea de a re-
trai preferinte, intdlniri de exceptie cu hrana sau haina,
care sparg monotonia vietii de zi cu zi, a mancatului, ba-
utului, imbracatului obignuit, inaintand spre mici sau mai
mari mituri personale. Incerc asadar o simpli recapitulare
a materiei, pe care o uitim atunci cénd ne gindim sau
povestim vietile, o evocare a intdlnirilor mele bune si re-
cunoscitoare cu ea. Pregitind, intersectindu-se deja, cu
recapituldri nesistematice de daruri, prieteni, zile de lucru,
visare sau drum. Povestea vietii mele nu se incheagi, nu
se solidificd aici printr-un numér de evenimente acunu-
late destinal intr-o directie stiutd sau descoperitd treptat.
Trimit spre ea, in cele ce urmeaza, cate un amanunt sau al-
tul aflate in vagi potriviri — de cele mai multe ori senzatii,
abur de afecte —, privind obiectele acestor liste. Ori, abia
auzite, citeva mici refrene care se degaja din ansamblu.

Case
La inceput, cAnd mergeam pe teren sau plecam in
vacante, am {inut cu bucurie socoteala camerelor in care
imi sau ne fusese dat sa ne adapostim, la gazde, in cabane

sau hoteluri. Fiaceam astfel, pe un alt plan, ce facuse omul
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de care am povestit cu consumul lui de hrand, vin sau
tigari. Drumurile s-au fnmultit nsd, de socoteli regulate
nu m-am mai tinut, dupi ce ajunsesem la citeva sute am
intrerupt definitiv calculul, mirdndu-ma doar, din cand in
céind si pur retoric, de spectaculoasa acumulare a locurilor
in care dormisem. Spun dormisem pentru c¢i si pe teren
si in drumetii si chiar cdnd mergeam in vizite la prieteni,
nu stiteam indelung intre peretii camerelor. Camera era
loc de depus bagajul, valiza sau corpul ostenit de umblet,
o pirdseam devreme $i reveneam in ea tirziu, dornici sa
viad, aud, descopir. Céind privesc filme cu Miss Marple
care zdboveste prin hoteluri, se cuibdreste prin fotolii
tricotdnd sau citind, isi bea indelung ceaiul si se bucura
de amenita{i, ma simt la o parasanga de cultura, tempe-
ramentul, stilul de viata britanic gi, fireste, de momentul
istoric surprins de Agatha Christie.

Dintre camere, unele mi s-au imprimat trainic in
amintire. Buc#tiria mare de la Bozovici, in care am dor-
mit Intr-un pat lada in timpul unei ierni, — eram copil, era
cald si mirosea copt a grau si porumb si saci —, a continuat
sd mi se pard neobignuitd pana la capatul anului in care
am locuit acolo 1n timpul razboiului. Odaia de la Anuti si
Dumitru Gogea, la Breb, in Maramures, unde veneam pe
teren, intre 1970 si 1980, o invatasem pe dinafard, puteam
umbla pe intuneric prin ea la fel de usor ca acasid. Mult
mai tarziu, la Chicen-Itza, intr-un vechi hotel englezesc,
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chiar in spatele piramidei, am avut parie de cea mai‘mare
cameri din viata mea. inaltd, cu storuri peé verticald, cu
0 sopérla pe tavan care sa prinda insecte (nestiind ce pa-
zeste, m-am luptat din rasputeri, izbind peretii cu ce apu-
cam, spre a o scoate din incdpere pe hol), camera impunea
respect. Noaptea se auzeau zgomotele multe ale padurii,
vietd{i inimaginabile chirdiau, bombéneau, suierau sau
pocneau una de alta pietre misterioase. Dimineata, in fata
hotelului, un om mic de statura si sirman culegea cu mana
fir de fir tot ce nu era iarba in gazon. Ne-am grabit sa ple-
cdm, nu ne simteam la largul nostru.

Casele in care am trait pe timp lung, nu stiu daci
le-am locuit cu adevarat. Apartamentul copilariei, de pe
Dr. Lister era mic, ne inghesuiam in doud camere cinci
oameni, iar anii erau grei. L-am pérésit la csatorie, spre
a locui o vreme, in comun cu inca patru familii, Intr-un
apartament pe langd Foisorul de foc. De acolo, soful meu
si cu mine ne-am mutat pe strada Avrig, intr-o garsoniera
de care nu ne-am legat. A urmat cumpérarea unui aparta-
ment in Drumul Taberei, era mare si gol, nu I-am amena-
jat sau umplut si, parca, de el ne-am bucurat cel mai mult.
Livingul a fost multd vreme mobilat cu o masi minusculd
si doud scaune fira spitar din lemn de tei, cumparate de
la Piata Mosilor, avand ca podoaba deplin compensatorie
pentru noi perefii somptuos acoperifi de sus pand jos si
de jur imprejur cu icoane pe sticld. Erau anii 1970-1980,
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lozinca noastrd de bazi devenise ,,casa noastrd, cetatea

%13

noastrd”, apartamentul nou, curat si golas exprima ceva
din felul in care tineam s triim. Am plecat apoi in Statele
Unite, unde am locuit cu chirie in doud apartamente si
stdm acum, in propria noastra casa. O casa rosie, nu mica,
nu mare, in care am deprins varuitul, feluritele reparatii,
nu pufind tdmplarie si, ca atare, pot spune ci locuim cu
adevirat. Dar o casd insula, insingurati, ticsita de carti si
hartii, in care ne simfim departe de mul{i si multe, unde
poate cé ar fi mai exact s spun c# ne adidpostim activ in
fata ecranului de ordinator.

Hrana
Era pe timp de rdzboi, mama nu avea lapte si nu o
stia. lar eu pldngeam de foame noapte de noapte, transfor-
mand in chin viata celor din jur. Pana cand doctorul casei
si-a dat seama de ce se intdmpla si a indemnat-o sd-mi dea
lapte acidulat. ,,Domnigoara Lapte Acidulat”, imi spunea.
A fost prima si una din putinele mele porecle.

Sunt un miez de om si, cdnd nu e nimeni in preajma,
ma aferez pe langa credenful din sufragerie. E un soi de
bufet din brad baituit, intre el si perete rimane un gol, iar
eu scobesc cu grija tencuiala si inghit cu placere zgrunfuri

nisipii.
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La Bozovici, la buniea; a venit sa taie porcul, im-
bricat Tn halat alb si impundtor, domnul macelar. Casa e
plind de mirosuri pe care nu le uit. Cel mai mult $i mai
mult ma atrag cramelnele, le voi zice mai tarziu si jumari.
Se topesc in gurd, cum voi descoperi la Bucuresti ca se in-
tAmpli cu bomboanele fondante. Cu o bucata de paine, nu
stiu nici acum lucru mai gustos. Doar ca jumirile, fie aici,
fie in Romaénia sau in Franta, nu mai au desdvarsirea de
atunci. Taiate neatent, fara griji, au portiuni tari de sorici,
gi-au pierdut parfumul de cand zac prin pungi de plastic
in pravilii, sunt apoi un aliment care arunca o umbri de
vinovitie primitiva peste cine se lacomeste la el in anii
acestia ai mancatului intelept.

Prin 1946, 1947 e foamete si mancam la nesfarsit
mamilig: proaspitd, cu lapte. Prijitd, cu marmelada din
ladite de lemn, sau cu magiun in ulcioare mari, cumparat
de tata prin cunostin{e. Rece, taiata felii, pe post de pine.
Cand mamiliga nu mai e mancabild, bunica o face pachet
si 0 ducem in Cismigiu, la cerbi si cdprioare, la castori sau
la vulpi, in drum spre scoala.

Primele banane pe care le-am méncat, atunci cénd
tata s-a intors cu un ciorchine de la Conferinta de Pace
de la Paris, cu mamaliga mi s-a pirut cd seamini.
Le-am morfolit ostenit, cu dezamagire. Nici acum n-am

uitat, bananele sunt una cu deziluzia. Dimineata, la cere-
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ale, manéanc nelipsit banane, gustul si sensul mi-au intrat
in suflet.

Proaspat sositi in America, am invitat niste prieteni
americani si le-am servit mamaligutd cu brinza si sman-
tani, incercand si le aratdm un milimetru de bucétarie ro-
méneascd. Asa mincam la armatd, ne-au spus, doar ci in
loc de brinza si smantdnd ni se dideau banane. Cind am
ajuns in sudul Statelor Unite si am mancat dimineatd de
dimineatd grits, am inteles la ce se referiserd.

Placerea cu care mananc untul proaspat, desprins din
calup si invelit de vanzitoare in hartie alba care devine
transparentd la atingerea cu el. Am ani pufini, sub zece.
Untul e rece, taiat in aschii neregulate, numai bun de in-
ghitit fara pdine, pe cind ma intorc incet acasa de la me-
zelarie, dijmuindu-1.

Am intrat ca documentarist la Institutul de Folclor si
lucrez incepidnd de la ora sapte dimineata. Plec de acasa
pe jos, in fugd, la sase si doudzeci, fard si mai apuc si
iau micul dejun. Dar Ligia Bargu, cu care impart biroul,
alaturi de Tony Brill, si ea flimanda diminetile, e ingerul
nosiru pazitor. Cumpdrd de la Leonida o sutd de grame
de parizer si trei chifle. Chiflele sunt puse pe calorifer si
in citeva minute se Incing crantanos. Parizerul e rece, cu
ochiuri minuscule de grisime, o bunétate. Inghitim pe
rupte, ziua incepe bine, Ligiei i-o datordm.
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Pesteani, aici la Providence, ciand mi se face dor de
Bucuresti-si de ani'de demult, merg pana la coltul strizii,
unde e un magazin rusesc de delicatese si cumpar /iubi-
telskaia, parizerul lor. E aproape tot atit de bun, doar ca
Ligia e la Bucuresti i pand la vard, cind ne vom vedea
iar, mai e de asteptat.

fntr-o vara mergem in vacantd cu prietenul nostru
lonut Galleriu si, prinsi de ploaie in dreptul unui deal, ne
grabim suind prin noroi citre satul care se zareste in varf.
E Giirdna, cu smantdna cea vestitd. Imi vin in minte cand
il numesc, acum ca atunci, versuri din Alice in Tara Mi-
nunilor: Era friptut si barlele clemoi/ Sfarleau, sfreleau
cardna...”. Dinspre sat coboari in timp ce urcim un cérd
de gaste. Satul, de nemti, nu pare a se deschide bucuros
oricui. Ploua si ne adapostim pe pridvorul unei case. In-
trdm 1n vorbd cu proprietara posomorit indoita si, dupa
un rastimp, suntem totusi cazati toti trei. De acum, cerem
intr-un glas sméntana si paine. Gazda zambegste in sfarsit,
cu méndria celui care-si cunoaste meritul, si ne aduce un
ol de pdmént si o pdine proaspitd, mare. Pdinea o rupem
si 0 muiem in sméntina din ol. Sméantana are bulzi de unt
galbui care o puncteazd din loc in loc. Nu am mai méncat
de atunci sménténa de calibrul sméntinei de Garana.
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Haine si podoabe

Paltonul bej si pufos de la Bozovici, din timpul riz-
boiului. Ficut de bunica, aveam trei spre patru ani. Fata
din vecini, cu care mi jucam de obicei, imi arunci fu-
ningine pe el in chiar ziva in care il imbrac pentru prima
dati. Intr-o secunda, paltonul meu cel frumos este anihi-
lat. Vechi de acum i murdar. Ma mir prelungit, uitand s
ma necéjesc.

Pantalonii lungi de lan3 pe care ii port iarna pe sub
fusta, uniforma, palton. Ii pun inainte de a pleca la scoald.
i scot in josul scarii. {i repun, tot acolo, la intoarcere. Sca-
ra a devenit un spatiu de culise. Eleganta supremai: fiari
trening, ca oamenii mari.

Nu sunt bani, bunica desird puloverele tatei si trico-
teazd altele, pentru noi. Sunt lucrate frumos, ca tot ce face.
Dar au noduri pe dos, multe, bunica spune ci nodurile tin
cald. Degi puloverul meu e cu nasturi, nu-1 deschei nicio-
data, nici la scoali, nici acasd. Cind sunt imbiati si-1 scot,
nascocesc povesti incurcate.

Citesc o carte cu coperti tari, albastre, adusi de mama
de la biblioteca scolii la care lucreazi. E in limba franceza
si contine povesti indiene ilustrate cu desene in alb si ne-
gru. Mi uit cu admiratie la picioarele printeselor inciliate
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gratios insandale cu baretaringusta pe degetul mare, pre-
Tungiti ctun fir depiele impletita care cade perpendicular
pe corpul incaltarii. Peste mul{i ani, aici in America, voi
purta la rindul meu sandale indiene, cu aceeasi prefuire
pentru felul de a intelege piciorul, gesturile incil{atului i

mersul, de care dau dovada.

Amintirea desdvérsirii, in parcul in care se va indlfa
mai tarziu Opera. Am fost pe Lipscani cu mama la cum-
piirat sandalele verii. Nu le mai stiu pe ale fratelui meu.
Ale mele sunt insd de vis. Din piele inchipuind barete fine
si rotunde, alb rozurii montate pe o coloand vertebrald un
ce mai lati. Sunt inciltata si descultd, cum era imbracati
si nu fata mosului cea isteatd invelitd in nivod. Pisesc
infunddndu-mia usor prin pietrisul marunt in culori pas-
tel care scrisneste sub picior. Pielea talpilor si a baretelor
scartaie si ea. Miroase desavdrsit a piele noua. Am cele

mai frumoase sandale din Cotroceni.

Fusta din stofa neagra, sau bleumarin, cu care merg
la scoald la Lazar (sunt in clasa a cincea, poate a sasea),
s-a rupt la spate. Bunica se uiti si decide cd nu e nimic de
ficut. Mama, care se pricepe mai putin la cusut, o punga-
leste totusi, pAnd una-alta, altfel nu am ce imbrica. Ma
ingrozeste fiecare scoatere la tabla. Stau in profil, scriu cu
creta din profil. Copiii nu rad.
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Croitoreasa adusa acasd de mama mi-a facut o ro-
chie de plaja. Am zece ani, poate unsprezece. Rochia e in
dungi verzi, galbene si portocalii, cu bretele si cu bolerou.
Plajd nu fac, la mare nu voi ajunge decét la doudzeci de
ani, la strand cam tot pe atunci. Dar am o rochie de plaja
minunata. Prima si ultima din viata mea de pana acum. O
asociez in gand cu garajul nostru dublu de aici, unde nu
avem masind.

Mama alege materialele si modelele rochiilor pentru
mine. In ultimul an de liceu si in cei de facultate am avut
trei rochii de vara. Una din in vieux rose, una din bumbac
ecosez in carouri rosu cu alb si albastru si o a treia, bej, cu
flori mari de un rosu potolit. Niciuna din rochiile pe care
le-am purtat ulterior nu le-a egalat. Pe prima si ultima le
purtam cu un jupon infoiat, scrobit din plin si fognitor.

Mergem in oras, sunt incd studentd, si mama nu re-
zistd, Imi cumpdrd o fustd in dungi galbene si albe si un
cordon verde din plastic. Addugand o bluza albd mé simt
devenind floarea soarelui. Nu o spun, ma intreb doar daca
gandul mamei fusese acelasi.

Sunt studenta in anul intéi gi port ciorapi trei sferturi
albi de bumbac mercerizat. Domnul Lazarescu, lectorul
de italiani de la Facultatea de Filologie, reciti de cate ori
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